​是我们的口味变了，还是足球本身失去了灵魂？

    足球或许正在死去，这不是危言耸听。近日欧洲杯和美洲杯都已经进入了淘汰赛阶段，然而看着足球世界中仅次于世界杯和欧冠的顶级盛宴，很多球迷却很难再提起半分兴趣，只因为如今的国际大赛实在有些乏味。如果说克罗斯不惜败坏名声也要拼死一搏以完成最后义务，却惨遭失败，还有些悲壮。橙色郁金香与星月军团的较量，也踢出了足球最本真的美好。英格兰和法国队的晋级就实在有些无聊，毫无战术可言，只能凭借某位太子的灵光一闪神奇续命。一边则是自2016年欧洲杯决赛输给葡萄牙后，就完全放弃了攻势足球的实用主义。四场4分之1决赛，三场加时，两场点球决胜，明明是纸面实力最强大的两支队伍，却都选择了用最难看的踢法赢下比赛。

    

    另一边的美洲杯，虽然从赛制上来看，至少比本届欧洲杯要来的更好，完全公开化的裁判语音和VR画面也让比赛更加公正公平，可回归到比赛当中却依然难以称得上精彩。一边是小维阿闪电拳头暴击对手被直红罚下，一边是南德斯暴铲罗德里戈，差点导致巴西前锋陨落。曾经以野性和热情著称的南美人们，在欧式足球的童话下，似乎正在逐渐丧失想象力，小罗和内马尔这样的舞者越来越少，粗暴的伐木却越来越多，就连一向追求浪漫的阿根廷人，球风也变得愈发实用且功利。这并不是抨击功力足球不好，毕竟竞技运动中冠军永远是最至高无上的追求，可当所有球队都为了冠军而变得功利，足球这项美丽的运动或许也会因此失去它原本的魅力。

    

    如果将时钟的指针拨回70年前，你能看到热情如火的桑巴军团在冰巨人的封锁中起舞，贝利和加林查跨越了山川与大洋，在足球的历史中留下了桑巴的身影。如果将时间的指针拨回40年前，你会看到一个足球盛事开启，桑巴的热情依然影响着足球的成长，郁金香三剑客的狂放与德意志战车的铁血交织，浪漫至死的阿根廷探戈和意大利的蓝色圆舞曲共舞。这种百家齐放的风格拉开了后来意甲小世界杯时代的序幕，每支球队都有自己的当家球星，每支队伍都有独属于自己的球风，他们不一定能拿到冠军，但踢出的足球一定精彩。荷兰三剑客、德国三驾马车、球王马拉多纳、战神巴蒂、斑马王子皮耶罗。这些如雷贯耳的名字，即使到了如今的时代，依然会被许多球迷提及。

    

    如果将时间的指针拨回十余年前，你会看到人类足球史上最群星璀璨的时代，瓜迪奥拉和穆里尼奥交相辉映，温格的美丽足球在英伦翩翩起舞。当然，你也一定会记得那些闪耀的一个时代，又或者如流星般璀璨一时的群星们，他们是伊布，是莱万多夫斯基，他们是斯内德，是里贝里，他们是世界杯一球成名的哈梅斯·罗德里格斯，是欧洲杯惊天倒钩的沙奇里，是两点之间贝尔最短的齐天大圣，是从战火中走来的穆德里奇，当然，他们也是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多和梅西。

    

    欧洲大陆上德意英西法等传统强队始终保持着竞争力，瑞士和克罗地亚们也不时上演着好戏，就连冰岛也曾创造奇迹。而在大洋彼岸的南美洲，桑巴的热情与探戈的浪漫之下，智利人已经露出了锋利的獠牙，乌拉圭同样不甘示弱。即使抛开世界杯，欧洲杯和美洲杯一样值得每一名球迷期待。可不知道从什么时候起，足球似乎变得无聊了，欧洲杯上算分和半区的勾心斗角取代了绿茵场上的比拼，美洲杯上粗暴的伐木与不合理身体对抗战胜了创造力，即使两支强队的巅峰较量，也再难看到精彩的技战术博弈。2022年世界杯决赛，或许已成为最后的传世名局。

    

    就如有人说的那样，现代的足球中越来越追求全能，追求纪律，后卫也像中场，前锋也像中场，严格的跑动，传球越来越多。而个人能力的展现，以及内马尔和伊布这样拥有鲜明特点与创造力的球星却越来越少。从依靠球星的个人能力取胜，到用团队的力量赢得胜利，这当然是足球向上发展的体现。可失去了那些极富张力的个人表演，足球这项运动真的还和以前一样努力吗？